DEL BARRO A LA PAZ - El Barro y el Humo - Capitulo 1

  EL BARRO Y EL HUMO Capitulo 1 (1952) 

  (Juan Angel Rodriguez Suazo  73 años)                                                             

 
  "Mi primer recuerdo consciente no es de un juguete ni de un abrazo materno, sino del crujido del suelo de tierra bajo los pies pesados de mi padre, y el olor acre del alcohol que dominaba la única habitación que llamábamos hogar.

  Tenía apenas cuatro años, y la ausencia de mi Madre, que había fallecido dos años atrás, pesaba más que el techo de zinc que nos cubría de la lluvia. En esa escena, en ese olor y ese silencio, quedó sellado el destino del que pasaría décadas intentando escapar." 

Y añorando ver algún dia a aquella mujer hermosa llena de vida, que estaba reflejada en aquel retrato que mi Padre , miraba tanto cuando estaba bien tomado.

 

   Nací el 8 de abril de 1952, en una Honduras que todavía olía a tierra húmeda, fogones de leña y humildad. Vine al mundo como el penúltimo de once hijos, parte de una familia numerosa donde la vida nunca fue fácil, pero siempre real. 

Hoy solo quedamos con vida mi hermana Rosalinda y yo; los demás se fueron quedando en el camino, como hojas que caen con el paso del tiempo.

  Mi madre, Rosaura Suazo, murió cuando yo apenas tenía dos años. No tengo recuerdos de su voz ni de su abrazo, pero su ausencia marcó cada rincón de mi vida. Mi padre, Juan Ángel Rodríguez, quedó solo con 4 hijos y una pobreza que parecía no terminar nunca.

    Después de la muerte de mi madre, él se quedó con Rosalinda de (6 años), Mirna (1 año), Luis Alberto (4 años) y conmigo  (2 años). Más tarde, por necesidad y por supervivencia, mis dos hermanas fueron enviadas a un internado para niñas. Luis Alberto, y yo permanecimos siempre bajo el cuidado a veces precario, a veces tierno de mi padre.

  Mis primeros recuerdos comienzan cuando tenía cuatro años. Vivíamos en el barrio El Jazmín, en el corazón de Tegucigalpa.   Nuestra casa era sencilla hasta lo imposible: dos cuartos, una cocina pequeña, paredes de madera y un piso de tierra que se convertía en barro cuando llovía y en polvo cuando hacía sol.   

  No teníamos luz eléctrica; la única claridad que nos acompañaba era la de un viejo candil cuya llama proyectaba sombras en las paredes y llenaba el ambiente con el olor a humo y queroseno.

  En ese hogar humilde aprendí que la pobreza no solo se vive, se respira. En cada despertar, en cada comida escasa, en cada noche oscura. Pero también aprendí que, aunque no teníamos casi nada, aún podíamos tenerlo todo si nos manteníamos unidos.                                                                                  

 Luis Alberto fue mi compañero, mi refugio, mi fuerza. A su lado descubrí lo que era sentirse acompañado aun cuando el mundo parecía caerse a pedazos.

   Recuerdo con claridad el golpe de Estado contra Julio Lozano Díaz. Yo no entendía de política, pero los disparos sonaban como cohetes de Navidad. Esa mezcla de miedo y sorpresa quedó grabada en mí.

 Mientras otros se escondían, mi padre salió a la calle, quizás impulsado por el alcohol, por la indignación, o por un sentido de valentía que nunca llegué a comprender del todo. Yo, desde la inocencia de mis cuatro años, veía el cielo encenderse con luces y ruidos que no sabía nombrar.

  Mi niñez no se parecía a la de los otros niños. No hubo juguetes nuevos, ni fiestas de cumpleaños, ni zapatos. Lo que sí hubo fue una pobreza extrema que nos enseñó a ser fuertes antes de tiempo. 

  Pero aun con sus vicios y ausencias, mi padre tenía momentos de nobleza que yo guardo con cariño. Lo recuerdo, por ejemplo, llevándonos cargados a Mirna y a mí, y      Rosalinda, y Luis Alberto asidos a su pantalón, hasta la guardería infantil antes de irse a trabajar. Ese hombre imperfecto hacía lo que podía con lo poco que tenía.

  Uno de los recuerdos que más me marcó ocurrió una noche en la que Luis Alberto y yo jugábamos en los alrededores de la casa. Cuando volvimos, ya estaba oscuro y escuchamos ruidos adentro. Nos entró un miedo profundo. 

No quisimos entrar solos. Fuimos donde un amiguito, y su padre nos acompañó a revisar la casa, y aun sentíamos pánico de la oscuridad de aquel cuarto. Como no encontramos  a mi papá, aquel buen hombre tomó la decisión de llevarnos a la Seguridad Nacional. (Policía)

  Allí nos dieron una habitación alfombrada donde dormían las personas que detenían por alguna falta, fue la primera vez que descansaba sobre algo suave aunque fuera en el piso, porque la cama que compartía con mi hermano, era de tablas de madera rustica y sobre las tablas un cartón. 

Nos dejaron salir al día siguiente, después de regalarnos un desayuno. Cuando regresamos a la casa, mi padre aún no había aparecido. no podía yo entender el porque mi padre tomaba tanto alcohol, y cuando no llegaba a la casa, era porque la policía lo metía preso por escándalo público. 

Yo lo amaba tanto aun cuando tomaba, porque al vernos el lloraba mucho al arrullarnos en sus brazos.

  Como olvidar el primer regalo de navidad que apareció en mi cama en una mañana de navidad, era un carrito de plástico, y un paquetito de cohetes. Que emoción tan grande, fue el mejor de mis regalos porque fue el primero.

  Así era nuestra vida: llena de incertidumbre, carencias y silencios. Pero también llena de instantes que me enseñaron a ser valiente.

  Mi padre trabajaba como pintor, y aunque su alcoholismo empañaba momentos, su talento era indiscutible. Más adelante, ese oficio se convertiría también en mi herramienta de vida. 

Pero en ese entonces, yo era apenas un niño intentando reconocer mi lugar en un mundo que parecía demasiado grande, demasiado duro y demasiado rápido.

  Aquellos primeros años fueron un prólogo áspero y doloroso, pero también fueron la base de todo lo que llegaría después.

 Del barro del piso aprendí humildad.

 Del humo del candil aprendí a buscar luz incluso en la oscuridad.          

 Y de la ausencia de mi madre aprendí a valorar cada gesto de amor que la vida me regalara más adelante.

  Yo no sabía entonces que la historia apenas comenzaba.

  

(si esta historia de vida te interesa, espera el siguiente Capitulo).

 Suscríbete y déjame tu comentario, será muy importante para mi.